Histoire d’un voyage

La maison sur I’épaule, I’air est crispé. Tout I’habitacle est 1a, seule bouée dans cette
immensité. Le chemin est long et le sable si-lice est parsemé d’embiiches. Ma maison est
lourde, de plus en plus, mais I’air humide et quelques murmures guident la route.

En déposant I’épaule avec fracas, le silence se brise. Le dos ne veut plus continuer, les bras,
la téte non plus. Ils n’auront pas le choix, c’est la seule avenue possible. Il faut forcer et les
remettre a leur place. Siony arrive, on peut laisser entrer autre chose, le reste. Le froid et la
brume attendent pour entrer. Les arbres chargés de I’hiver veulent aussi faire partie de
I’aventure, de la mémoire. Ils insistent...

La maison est sans dessus dessous, j’y glisse et elle tiendra la route. L’embarcation est
petite. Je m’y coince encore davantage en resserrant les cordages. Nous ne ferons qu’un, ma
maison et moi, I’espace et moi. D’ailleurs, cet espace n’est défini que par les limites que je
lui donne.

La pagaie s’enfonce. La résistance de I’eau fera de ce baton un pivot et le corps tournera
autour... Le reste du voyage pourrait le rompre a tout instant. Le corps ne tient qu’a un fil.

Il faut partir. De toute fagon le courant pousse. Il n’attend pas... Une ile, quelques oiseaux,
tous témoins de la fragilité¢ de I’objet flottant. Qu’y a-t-il devant? Et derriére? Le méme
chemin parcouru plus d’une fois n’aurait jamais le méme aspect. Quelques repéres? Pas
nécessaire. Je ne traverserai celui-la qu’une seule fois...

L’obstacle avance et gronde. Apres le rocher, une mince lisiere d’eau tranquille sera la seule
pause. Elle ne sert qu’a décider s’il faut prendre la « chute » ou la « voie sinueuse » avec ses
rochers implacables. La chute cassera probablement la maison. A son pied, les remous, le
trou qui ressasse, enrobe, engouffre, heurte et ne laisse aller le corps au hasard, qu’une fois
qu’il est dépouillé de tout artifice, avec ou sans vie. La seconde route, elle, est longue, tres
longue. C’est la voie des possibles, des peut-Etre et des attentes. Pourtant, I’hésitation n’y a
pas sa place. Il faut réagir vite. Si le corps lutte, il se brisera entre deux creux. S’il se
penche, il pourrait étre bercé...

La voie longue peut suspendre le temps, 1’espace de quelques secondes. La maison s’y
engouffre, détachée du sol des I’entrée. Une lame d’eau sournoise, inattendue, vient de couper
saroute. Elle fracasse les fenétres. Air, eau, froid, les murs s’y perdent... La téte frappe a la
porte. Que peut-elle penser? Le temps s’arréte, que peut-il vouloir? J’abandonne la maison
avec tristesse. Elle ne me servira plus. Le corps engourdi d’actions rejoindra le vent...

Tout glisse et se précipite. Le temps est devenu long. A ’envers, le corps rejeté frappe le
dernier obstacle avant la plaine. Seule couleur dans cet univers, ¢’est ma maison, meurtrie,
qui m’a rejoint. Elle m’agrippe et j’y entre... On dérive dans un silence ou les images
s’empilent. Je me retourne. Un grand sourire envahit ’air. Je suis enfin transparente. Je sais
maintenant ce qu’il y a derriére moi. L’obstacle gronde toujours et me salue avec égard.
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